В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел связей в высших эшелонах власти. Однако жители Глебова, уставшие от пустых обещаний и коррумпированных кандидатов, видят в нем честного и порядочного человека, способного представлять их интересы. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где за кулисами политических дебатов скрываются сложные интриги, лоббирование интересов крупных корпораций и борьба за влияние. Он быстро понимает, что его наивные представления о справедливости и честности не вписываются в существующую систему, где каждый шаг сопровождается компромиссами, а реальные решения часто принимаются в тишине кабинетов, далеких от глаз общественности.
По мере погружения в работу Думы Тяпин пытается оставаться верным своим принципам, выступая за прозрачность и защиту прав обычных граждан, но сталкивается с сопротивлением как со стороны коллег, так и со стороны могущественных групп, которые видят в нем угрозу своим интересам. Он осознает, что одними лишь идеалистическими речами невозможно изменить систему, и начинает искать союзников среди немногих честных политиков, готовых поддержать его инициативы. Однако чем активнее он действует, тем больше давления оказывается на него и его близких, включая угрозы и шантаж. Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы Тяпина, который стоит перед выбором: смириться с правилами игры и потерять себя или продолжить борьбу, рискуя всем, что у него есть. Его путь становится метафорой противостояния личности и системы, где даже маленькая победа требует огромных жертв, а цена принципов оказывается невероятно высокой.