Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, тумбочка у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на столе делится воспоминаниями о предыдущих пациентах. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, скептически относясь к заявлениям Вадима о «говорящих вещах», но желая помочь ему социализироваться и отвлечься, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный сторож для охраны ценных арендованных экспонатов. Для замкнутого и одинокого Вадима это становится не просто работой, а возможностью убежать от преследующих его голосов, хотя он и не подозревает, что его дар вскоре окажется не проклятием, а уникальным инструментом.
Оказавшись среди старинных вещей в салоне, Вадим обнаруживает, что его способность обретает новый смысл. Антикварные предметы – шкатулки, часы, картины, зеркала – оказываются не просто болтливыми собеседниками, а хранителями вековых тайн, личных драм и забытых историй. Через их «рассказы» он начинает раскрывать скрытые связи между экспонатами, находит утерянные детали и даже предотвращает несколько краж, заранее узнавая о планах злоумышленников от самих вещей. Его жизнь, ранее серая и однообразная, наполняется purpose. Постепенно он не только находит общий язык с требовательной, но мудрой Ингой Леонидовной, которая со временем начинает доверять его необъяснимой интуиции, но и сталкивается с необходимостью решить свои давние внутренние проблемы – одиночество, недоверие к миру и страх перед близостью. Кульминацией становится появление в салоне нового экспоната, чья история глубоко трогает Вадима и невольно переплетается с его собственными чувствами. Именно через общение с этим артефактом он осознает, что его дар может быть ключом не только к разгадке чужих тайн, но и к собственному сердцу, помогая ему наконец открыться для искренних отношений и найти ту самую любовь, которую он так долго избегал.