Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом кризисе, погрязнув в долгах и кредитах, которые кажутся ему неразрешимыми. В отчаянии он решает кардинально изменить свою жизнь, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить позади все свои проблемы. Судьба приводит его в небольшую южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, уставшему от неудач, эта случайность кажется подарком судьбы – его встречают с искренним радушием, предоставляют жилье и окружают заботой, что создает иллюзию идеального шанса быстро заработать денег и вернуться в Москву, чтобы расплатиться с долгами.
Однако притворяться опытным знахарем, не имея никаких медицинских знаний, оказывается крайне сложной задачей для Кости. Ему приходится постоянно импровизировать, чтобы поддерживать обман и не разочаровать доверчивых жителей станицы, которые обращаются к нему за помощью с самыми разными недугами. С каждым днем давление нарастает: с одной стороны, Косте нужно как-то выкручиваться, придумывая "лечение" и избегая разоблачения, а с другой – он начинает чувствовать ответственность за этих людей, их надежды и веру в него. Эта ситуация заставляет его задуматься о собственных ценностях и последствиях обмана, постепенно превращая простую авантюру в глубокий внутренний конфликт, где финансовые трудности сталкиваются с моральными дилеммами и растущим осознанием того, что одна ложь может привести к непредсказуемым последствиям для всех участников этой необычной истории.