Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот импульсивный поступок кардинально меняет жизнь беглеца: из преследуемого преступника он волей случая превращается в блюстителя закона. Невероятное стечение обстоятельств приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он неожиданно для себя занимает должность начальника местной полиции, вынужденный играть роль, абсолютно противоположную его истинной сущности.
Оказавшись во главе полиции маленького городка, Медный начинает неосознанно привносить в работу правоохранительных органов методы, знакомые ему по криминальному прошлому. Его нестандартный подход к поддержанию порядка постепенно переворачивает устоявшийся уклад провинциальной жизни. Герой обнаруживает, что его криминальный опыт неожиданно помогает в борьбе с настоящими преступниками, позволяя предугадывать их действия и находить неординарные решения сложных ситуаций. Под маской майора Гаврилова начинает проступать характер самого Медного – человека, вынужденного балансировать между необходимостью сохранять легенду и собственными представлениями о справедливости. Город постепенно меняется под влиянием нового начальника полиции, в то время как сам герой оказывается перед сложным моральным выбором: продолжать жить чужой жизнью или найти способ искупить прошлые ошибки, используя неожиданно открывшиеся возможности.