Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную хитрость – он представляет старый, полуразрушенный сарай в далеком горном ауле как роскошный эко-отель, убеждая близких, что это новое модное направление для экотуризма.
Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов, и его популярность быстро растет, что в конечном итоге приводит к раскрытию местонахождения Саши. Его недоброжелатели, узнав о его укрытии, начинают активные поиски, ставя под угрозу не только его собственную жизнь, но и безопасность семьи. Саша оказывается в ловушке между необходимостью скрывать правду от родных и нарастающей угрозой со стороны преследователей. Ему приходится использовать все свои навыки обмана и изворотливости, чтобы защитить близких и найти выход из казалось бы безвыходного положения, где каждая ошибка может стать роковой.