Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения животных помогает Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с местными реалиями. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в чужой и подчас враждебной среде.
Охлопкову, как человеку из провинции, приходится не только осваиваться в новом для себя мире, но и постоянно сталкиваться с вызовами, которые бросает ему большой город. Его непримиримость и стремление к справедливости часто приводят к сложным и даже опасным ситуациям, будь то противостояние с местными криминальными элементами или конфликты внутри правоохранительной системы. Однако природная наблюдательность и умение анализировать мельчайшие детали, honed годами жизни в лесу, позволяют ему находить нестандартные решения там, где другие опускают руки. Постепенно Максим начинает понимать, что город, несмотря на свою каменную бездушность, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только бороться, но и адаптироваться, находя союзников в самых неожиданных местах. Тюбик становится не просто служебной собакой, а верным другом, чья интуиция и преданность помогают Охлопкову не только в работе, но и в поиске своего места в этом новом, сложном мире.