Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь представляет собой непрерывную череду забот и проблем, которые создают близкие люди. Она воспитывает двух детей от разных браков, пытаясь дать им все необходимое, несмотря на постоянную нехватку средств и времени. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстрирует подростковый максимализм, считая себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строя планы на совершенно иную, благополучную жизнь. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в другую страну, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к неловким и опасным ситуациям. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за своим отцом, бывшим футболистом, чья жизнь после завершения карьеры свелась к алкоголю и постоянному вранью. Ее сестра Ленка предпочитает не работать, а существовать за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к скандалам и унизительным для всей семьи последствиям. Ольга постоянно вынуждена решать чужие проблемы, тушить пожары, которые разжигают ее родственники, и жить исключительно их интересами, полностью забывая о собственных потребностях и мечтах.
Постоянный круговорот чужих проблем и абсолютное самоотречение становятся для Ольги нормой, пока в ее жизнь не врывается неожиданное чувство. Молодой водитель газели ритуальных услуг по имени Гриша, человек спокойный, положительный и стабильный, проявляет к ней искренний интерес и симпатию. Эта встреча заставляет Ольгу впервые за долгие годы остановиться и задуматься о себе, своих желаниях и возможности личного счастья. Гриша своим вниманием, заботой и простым человеческим участием постепенно вытаскивает ее из трясины семейных драм, показывая, что жизнь может быть не только служением и самопожертвованием. Перед Ольгой встает сложнейший внутренний выбор: продолжать ли нести свой крест, спасая неблагодарных родственников, которые, судя по всему, никогда не изменятся, или же рискнуть и попытаться построить свои, настоящие отношения. Ее семья, привыкшая к постоянной опеке, всеми силами сопротивляется этим переменам, создавая новые препятствия на пути к ее личному счастью. История разворачивается как тонкое и многогранное исследование темы долга перед семьей и права на собственную жизнь, показывая, насколько трудно бывает разорвать порочный круг жертвенности и позволить себе просто быть счастливым человеком.